debrayares

Grito de libertad

2010-09-18T20:02:00.010-03:00

Es hora de desmontar los artilugios, destejer las trenzas, despintar el lienzo, colgar el hábito y desarmar el cuerpo. Es tiempo de mirar atrás, de regocijarse con los recuerdos, de disfrutar la cosecha.

Luego de zapatear toda la noche, el espejo me devuelve una imagen feliz: mi rostro coronado por la trenza entretejida con listones de vivos colores y delicadas flores que acomodé con coqueta precisión ya horas atrás, los aretes de racimos de semillas rojas haciendo todavía juego con mis labios, la blusa negra con estruendosas flores bordadas por las manos anónimas de alguna mujer en las profundidades de Chiapas y mi alma hinchada de gozo por tener la excusa perfecta para que México me hiciera lucir orgullosa y radiante otro aniversario suyo de ilusión de independencia y libertad.

Una noche como la de hoy me transforma con su magia. Sé lo contagiosa que es la alegría, me llevo bien con la fuerza de los colores; conozco el poder de llevar con aplomo y orgullo el trabajo de los telares mexicanos; sé del arte de bañarme y nutrirme del intenso dramatismo de mi pueblo para luego desparramarlo al pasar; puedo jugar con el grito y el silencio del indio, con el diablo y el ángel del tequila, con el fuego del chile instalado en mis venas.

Cierro los ojos y evoco las guitarras, los violines y las trompetas del mariachi uruguayo tocando el jarabe Tapatío en el gran salón del Hipódromo Maroñas, tan acá de Montevideo, tan allá de México. El acorde grave del guitarrón retumba todavía en mi pecho haciendo reflotar mágicos momentos generados durante la noche. Regresa en forma de recuerdo el delicioso enjambre de niñitas revoloteando embelesadas a mí alrededor, mirando sonrientes hacia arriba como quien contempla una aparición. Y yo bailando, zapateando, revoloteando el rebozo, ondeando mi hermosa falda, sonriendo, sosteniendo miradas, regalando sonrisas, tocando almas, pintando corazones. Bailo con uno, le canto a otro, me saco una flor del tocado y se la coloco en el pelo a una señora mayor. Estoy tan en mí que todo fluye con mágica naturalidad. Me dejo llevar por la música, por el espíritu de fiesta, por el sabor del guacamole y las voces del tequila. Me abro al halago y agradezco los piropos. Me siento lejos de la vanidad, pero también de la modestia: si en mi espíritu brilla México que lo haga libre, sin pantallas, sin límites, sin pudor; si en mi espíritu brilla México que se refleje también en mi cara, en mi cuerpo, en mi mirada; si en mi espíritu brilla México, que recojan su luz todos aquellos que estén abiertos a recibir y dejarse atrapar.

Los anillos, las pulseras, trenzas, listones, y flores yacen ahora desparramados en el tocador como queriendo contar una historia hinchada de vida y color. No me sorprendería que cuando apague la luz y me disponga a soñar con un México festivo sin tantas heridas abiertas, mi vestido y sus acompañantes se hayan escapado bailando por la ventana para seguir el eco de unas campanas que sonaron hace hoy doscientos años anunciando libertad. Tampoco me sorprendería que al notar su ausencia y conocer sus intenciones, les corra detrás esta desatada Afrodita azteca que hoy fue tan feliz gritando a todo pulmón ¡VIVA MÉXICO!

Montevideo, 15 de septiembre del 2010

Cercanías

2010-08-17T11:16:00.005-03:00

Vivo con quién conviven mis duelos,
Sueño con quién construyo recuerdos,
Parto con quién comparto mi fuego.

Busco al que se deja encontrar
Todos los días detrás de una taza de café.
Pienso al que vino,
Y también al que se fue.

Sobrepongo antaño y presente,
La esperanza llamada libertad,
Los recuerdos que susurran
la vida que vendrá.

Horizonte de cercanías,
Ilusión de simplicidad,
Lo lejano se hace presente:
Ya puedo bailar en paz.

Un rastro perdido dos veces.

2009-08-12T08:02:00.000-03:00

No pude evitar hundir mis narices en su cuello, olfatearlo como perra que encuentra el rastro que creyó perdido. Ese olor a cebo añejo, a tabaco impregnado en las hojas de un libro viejo, a café de soledades compartidas, trepaba la madeja de hilos enredados de la memoria y encendía la luz en los remotos recuerdos que por ese instante palpitaban llenos de vida.

El Tío Homero compartía el mismo olor a locura cuerda que mi padre, el mismo aroma de genialidad incomprendida que corre a chorros caóticos en los hombres de la familia y el mismo pudor que me obligaba a apurar el deleite de mi descubrimiento. Debía aspirar profundo y hacer míos los aromas que le arrancaba sin su permiso y que se agolpaban emocionados esperando su turno para ser reconstruidos. Tanta ternura me despertaba mi tío por presente como mi padre por ausente, tan contenta estaba de tener a uno como traer al otro que me despegué borracha y confundida antes de que él me retirara a mí.

Cuando recobré la cordura, logré alzar la voz e invitar a mis hermanas. La jauría rodeó su pelo, su cuello, sus hombros. El viento que levantó los recuerdos de mi padre en el pellejo de mi tío fue tan fuerte que no le quedó más que entregarse sumiso a ese cuarteto de mujeres que de pronto se encarnaban en huérfanos cachorros lamiendo heridas.

De haber sabido que esa sería la última vez, le hubiera arrebatado también su olor a sueños y proyectos, a horas de desvelos en la oscuridad, a madrugadas de radio AM y tardecitas dedicadas a la contemplación.

Cinco de cinco

2009-07-29T15:27:00.003-03:00

La casa de mi mamá nació alborotada y pachanguera. Ella sabe poco de silencio, de voces bajas y secretos, aunque si es preciso les cede algún rinconcito. Su cocina no sabe de mesura, no sabe de dietas y no conoce las palabras poquito o chiquito. Sus paredes invitan a cantar, a gritar, tomar, comer, reír o llorar sin filtros ni vergüenzas. Toda ella honra al pasado adueñándose del presente y abriéndose entusiasta al futuro en un constante fluir que la mantiene vital y palpitante. La casa de mi mamá es un alegre camaleón que ha sabido sobrevivir su paulatino vaciamiento gracias a su capacidad para cambiar de color. Aunque regreso siempre a la misma dirección donde me abrazan los mismos cuadros, los mismos relojes, el mismo espíritu, lo cambios han sido tan dramáticos que ya no es más aquella casona que mi padre proyectara para una familia de seis, sino tres pintorescos departamentos. Mi mamá ocupa la planta baja, es dueña y señora de la sala de 100 metros cuadrados y la cocina de 70 que le dan la seguridad de seguir recibiendo a sus hijas, su familia y amigos sin escatimar en cupos.

Esa primera mañana en casa de mi mamá, bajé las escaleras a oscuras y en silencio rumbo a mi primera taza de café. La emoción de estar de éste lado del mundo y la diferencia horaria entre Uruguay y México atropellaron la posibilidad de dormir a mis anchas. Atravesé la sala en puntitas de pié, cuidadosa de no despertar a mi embarazada hermana que dormía enredada con su esposo en un futón. La casa entera se había convertido en un campamento y el hospitalario dicho de mi mamá de que de pared a pared todo es cama era una tangible realidad. A esas horas reinaba una frágil quietud, misma que se haría añicos ni bien se despertara el siguiente dormilón y se desatara la cadena hasta alcanzar el volumen esperado para éstas ocasiones.

No pasó demasiado tiempo hasta que todos estuviéramos en la cocina. Las cazuelas en las hornallas gorgoteaban alegres imitando el cacareo de tanta mujer junta. La emoción que nos provocaba el logro de haber coincidido en casa de mi mamá tres de las cuatro hermanas, y que al encuentro se hayan sumado mi tía y mi prima, nos tenía en permanente alboroto. Hacía ya años que nos habíamos desperdigado por el mundo y coincidir se volvía cada vez más difícil, así que tres cuartas partes era un número exitoso. Endy, que era el único representante adulto del género masculino, lucía orgulloso como ninguno el mandil a cuadritos de mi madre. Los cuatro varoncitos menores de 4 años nos mantenían eternamente con un ojo al gato y otro al garabato y su sola presencia era el presagio de que la era del matriarcado podría estar tomando rumbos diferentes para la siguiente generación. Tanto niños como cazuelas y conversaciones eran propiedad colectiva y tanto revolvía una la olla como se servía un café o le alcanzaba un juguetito a alguno de los niños. La barra era tan generosa que le daba albergue a las hornallas y a cuanto quisiera rodearla para cocinar recuerdos o compartir proyectos.

Éste encuentro giraba en torno a la barriga de Lorena, una barriga que resultó ser muy poderosa. Ya habíamos aprendido a aceptar que no siempre se puede coincidir en los momentos importantes: Vanessa no pudo ir a mi boda, yo no pude ir a la de Lorena, Paola bautizó a sus hijos sin nosotras y la urna con las cenizas de mi papá vivió en un librero con Paola casi un año esperando a que pudiéramos juntarnos para llevarlo a Chihuahua. Esta vez mi madre, que tan buen olfato tiene para las necesidades espirituales de sus hijas, supo leer que el viaje de Lorena embarazada desde Alemania tendría que coincidir con uno mío, así que sin más mandó un pasaje a Montevideo y se regocijó saboreando la sorpresa que le daría a mis hermanas cuando me presentara como si nada a la mega reunión familiar que mi madre tenía planeada.

Café va, café viene, una quesadilla con aguacate por aquí, unos huevitos revueltos por allá, todas reconstruíamos la cara de Lorena del día anterior cuando se acercó despistada a saludar a un grupo de personas entre las cuales me encontraba yo conteniendo las ganas de lanzarme a su barriga. Cuando tocó mi turno, sus ojos se abrieron cual platos soperos, sus pasos se tambalearon para atrás, sus manos alcanzaron su boca y pasado el susto nos abrazamos y lloramos como si siempre nos hubiéramos llevado bien, como si la historia de tantos años de pleitos entre hermanas no hubieran existido, como si no hubieran volado hasta ceniceros como armas letales entre nosotras, como si naturalmente hubiéramos tenido la certeza de que el tiempo, la distancia y lo vivido nos haría borrar las diferencias que alguna vez consideramos irreparables. La casa de mi mamá nos acercaba una vez más y mi mamá no podía estar más contenta, al menos eso pensaba antes de ver pasar por la ventana una colorida figura femenina que abrió de golpe la puerta de entrada:

“¡Qué! ¿Ya no hay lugar para otra mas?”

Lorena, Paola, mi mamá, la tía Alma, la prima Lisette, Endy las menudencias y yo pusimos los mismos ojos de platos soperos, nos tambaleamos para atrás, nos llevamos las manos a la boca y salimos a abrazar a mi hermana Vanessa que de alguna forma se las había ingeniado para hacerse de dos días y llegar sin aviso con un ramo de flores desde Los Angeles. Esta vez la más sorprendida resultó ser mi mamá. La tan aficionada a regalar y desperdigar su magia por doquier no podía emitir ni un sonido, señal de que la sorpresa la había realmente rebalsado. Sus ojazos verdes centellaron por largo tiempo calladitos, mirando cómo sus hijas iban sintonizando el latido de sus corazones a un solo ritmo, al ritmo de la casa de mi mamá.

Soledades

2009-07-28T11:11:00.002-03:00

Hace ya algunas mañanas en la mesa del desayuno Sofía comenzó a llorar desde lo más profundo de su almita:

-¿pero qué te pasa?

Eran tantos sus lamentos, sollozos y suspiros que no lograba entender lo que trataba de decirme. Cuando logró calmarse un poquito me dijo levantando las palmas de sus manos hacia el cielo, meciéndolas con un movimiento de sube-baja que parecía estar pesando la gravedad del asunto:

-¡Perdí mi secreto y ya no lo puedo encontrar!

Y siguió gimoteando en la más absoluta soledad... olvidar un secreto debe ser eso, ¿no?

La serenata

2009-07-17T19:24:00.002-03:00

Esa noche no sería mi balcón de hierro forjado con geranios rojos el que iba a abrirse para recibir una serenata. Mi novio cumplía 18 años y semejante acontecimiento me daba la excusa perfecta para hacerle entender que a una mujer no se le saca de un brinco de la cama arrancando a punta de trompetazos con “El son de la Negra”. Yo me encargaría de enseñarle el sutil arte de sacar poco a poquito de los sueños al bien amado con un suave “Despierta, dulce amor de mi vida” o un “novia mía, novia mía” con más guitarra, violines y voz que otra cosa.

En un año y medio de noviazgo, su cajón con mis notitas, cartas, papelitos y regalitos no paraba de crecer; yo guardaba en el mío los boletos de los conciertos a los que íbamos, los boletos de los partidos a los que fuimos en el mundial México 86, las rosas que él me regalaba y que luego yo prensaba cuidadosamente en libros. Era un incansable e irresistible ir y venir de detalles y ocurrencias que nos tenían ajenos de todo que no fuera nosotros dos. ¡La original serenata no cabría en su cajón pero sería tan fantástica que se sellaría en su memoria para siempre!

Había ido el día anterior al centro en el uniforme de cuadritos escoceses del colegio a buscar un lugar donde me alquilaran barato un traje completo de mariachi. Combiné aventón, metro, pesero y camión para llegar a mi destino y regresé a casa como malabarista con la mochila, el sombrero y la bolsa con la falda, el chaleco, el saco, la camisa y la moña ya casi por caer la noche. Unas botas y mi trenza tirante para atrás completarían el atuendo que luciría como el colmo a la osadía de que una mujer le lleve serenata a su novio en plena época de Madonna, Cindy Lauper y Depeche Mode. Al mariachi ya lo había apalabrado unos días atrás cuando el mejor amigo del agasajado pudo conseguir auto y llevarme a la heroica y masculina empresa de elegir un conjunto musical de entre los 500 que se agazapaban en Plaza Garibaldi. Tenía que ser barato y que no desafinara tanto por tan poco. Luego de un par de tequilas y un desafío de ver quién aguantaba más tiempo prendido de la máquina que daba toques eléctricos, conseguimos a uno de seis elementos que nos pareció acorde y que aceptó lo que yo podía pagar. Acordamos la hora y el lugar de encuentro y regresé a casa a estudiar para el examen de matemáticas.

La tan esperada noche llegó. Aunque mi traje no tenía tantas luces, me sentía a la altura de Lucerito, Chabela Vargas o Rocío Durcal, ¡nunca antes me había puesto un traje así y ya me sentía la reina de la música mexicana! Varias serenatas recibidas e incontables parrandas en Garibaldi me habían inculcado una singular e inusual cultura popular. Correteé a mi mamá para no retrasarnos y llegamos con tiempo de sobra a la glorieta de Bosques. No se si era el frío, la ansiedad o la emoción pero yo temblaba de punta a rabo mientras esperaba apoyada en el auto, sombrero en mano, a los músicos. Antes de la hora acordada, una camioneta de vidrios empañados pasó a nuestro costado y pude distinguir que adentro se apelmazaban uno sobre otro hombres e instrumentos. Les hice señales pero siguieron de frente. Subí al auto y toqué desesperadamente la bocina. El chofer circundó la glorieta y por fin paró. El camino había sido largo y los músicos necesitaban estirar las piernas. Al verlos descender, la elegancia de sus trajes ataviados con herrajes plateados, me sorprendió. Pero cuando vi que no eran seis sino diez me alarmé: el tequila debió haber estado adulterado o los altos voltajes infringidos voluntariamente me habían dejado tarada porque éste era un Mariachi de ensueño muy diferente al que yo había visto y oído la otra noche. Mientras acordábamos el repertorio, una camioneta destartalada que se caía a pedacitos pasaba envuelta en una densa nube de humo una y otra vez. Los hombres en tierra la miraban con recelo y cuando decidió pararse a lado de nosotros me alegré de que sólo fueran músicos y no cargaran pistolas. El chofer bajó vestido también de charro pero con su traje bastante deslavado, ¡era otro mariachi: el mío!

Resuelta la confusión nos fuimos a casa de mi novio. Los toques sí habrían hecho un efecto negativo en mi percepción porque no me acordaba de que uno fuera tan gordo, otro tan flaco, otro tan viejo, otro tan tuerto y otro tan cojo. El amigo de mi novio llegó a tiempo con la botella de tequila y le dimos el trago de valor mientras mi mamá se hacía de la vista gorda. Los músicos afinaron lo mas discretamente que pudieron, me calcé mi sombrero y orgullosamente di la señal para comenzar a tocar.

Ya envuelta en la música, suave y melódica como debía ser, un dedo me daba suaves golpecitos en el hombro. Yo lo espantaba como a una molesta mosca, pero el dedo no paraba de insistir: “Señorita, señorita… ¡Señorita!”, ¿quién era el imprudente que intentaba sacar del trance del momento a la naciente Diva de la canción ranchera? ¡La puerta ya se estaba abriendo y yo a un segundo de hacer mi entrada triunfal! Sin más remedio giré rápidamente y de mala gana la cabeza: “Señorita, ¡trae usted el sombrero al revés!”

Mis ínfulas besaron el suelo cuando se puso en evidencia que parecía más el desorientado capitán de un barco pirata con su pintoresca tripulación.

2009-07-15T22:05:00.004-03:00

Es definitivo. La realidad supera a la ficción. Por más cotidiana que ella sea, siempre, siempre será más.

¿A quién le dan pan que llore?

2009-07-14T22:24:00.002-03:00

Me paseo sin prisa por el gran salón, confundiendo las pinzas de aluminio con alegres castañuelas. En la otra mano sostengo la gran charola vacía que las pinzas llenarán dentro de muy poco. La panadería es aquella a la que iba cuando niña los domingos: el mismo enorme e iluminado salón con los bolillos, las teleras y los virotes rebalsando cajones de madera en el centro, y la interminable fiesta de pan dulce sobre anaqueles de cinco pisos flanqueando las paredes. Hay poca gente. Puedo buscar tranquila el pan de mis antojos: una magdalena en papelito rojo coronada con chochitos de colores, garibaldis se llaman. Las pinzas van por delante mío sonando suavecito, como preguntándole a las hojaldradas orejas, a los cuernos, a las pellizcadas, a los agrietados polvorones y a las regordetas conchas de los estantes dónde pudieron haberse metido los escurridizos garibaldis. Entre tanta variedad, sigo sin verlos. Las pinzas se enamoran de un azucarado moño, una estirada corbata, un relajado campechano, una chorriada y una chilindrina. A la charola redonda de aluminio, abollada y opaca de tantos años de servicio, parece alegrarle ya no verse tan vacía y lleva los panes cual su mejor vestido.

Se abre una puerta vaivén de dos hojas y hace su aparición un carrito alto que lleva varios pisos de más pan recién horneado: más trenzas, más marranitos y más picones salen de los hornos para nutrir la fiesta. El maestro panadero viste de blanco pantalón, blanca camisa remangada, largo mandil blanco y blanco gorro en forma de barquito blanco. Todo su ser emana y evoca harina, huele a levadura. Verlo es robarse un pedacito de los secretos que acontecen en las mesadas junto a los hornos del otro lado de la puerta. Por lo menos ahora sé quién pudo haber amasado. Su edificio rodante parece no traer mi pan pero sí está lleno de donas, y entre ellas las hay con grageas de colores (chochitos para los amigos). Las pinzas se apoderan al pasar de un ladrillo, un volcán, un ojo de buey y diez antojos más que sus nombres sabrá el panadero pero no yo. Luego una dona de estas, otra de aquellas y, por supuesto, la de chochitos que acomodo arriba de todo.

Las pinzas aplauden: la charola no puede estar más contenta y yo tampoco. Ya no importan los garibaldis, otro día será.

La siesta

2009-07-10T11:59:00.000-03:00

La Tía Amapola descansaba tranquila en la hamaca. Ahí, acostada a la sombra de los árboles del rancho, el calor se hacía menos. Caía bien tomarse unos días en la sencillez del campo: el horizonte claro, la naturaleza rústica y la casi soledad era lo que necesitaba para descansar de sus mil doscientos alumnos que tanto le exigían de lunes a viernes y de su madre que nunca en la vida supo darle tregua.

Ahí estaba, sola y tranquila entregada al arrullador sonido de los pastos meciéndose con el viento cuando un cascabeleo escalofriante se sumó al paisaje. La Tía Amapola abrió de golpe sus ojos y, dejándose llevar por algún adormilado instinto yaqui, los fue llevando hacia donde provenía el ruido. Con el cuerpo duro y el cuello torcido, se topó con lo insospechado: ahí, a veinte centímetros de sus carnosas caderas, descansaba con ella una víbora cascabel. No le hacía falta demasiada experiencia como para darse cuenta de que si ella intentaba incorporarse, esas carnosas pompas serían la puerta de entrada para el fatal veneno. Así que ahí se quedó, quietecita, aterrada y sola esperando el milagro de que alguien se apareciera.

De pronto, como un gran golpe de suerte, pasó no muy lejos de ella un campirano a caballo: Era uno de los peones del rancho que se encargaba del ganado que ya había visto un par de veces cerca de la casa. No se animó a gritar, no quería levantar la voz o algún movimiento brusco que pudiera despertar la amenaza que tenía debajo. Así fue como,, acostada como estaba, le chitó al hombre del sombrero:

-¡Pst, pst!

Primer intento fallido. Repitió la voz:

-¡Pst. pst!

Esta vez el charro se percató del sonido y buscó a quien le llamaba con tan inusual discreción. Descubrió, allá debajo de los árboles y echada en una hamaca, a una señora de mediana edad con una indiscutible pinta citadina. La señora le dedicaba una tímida sonrisa mientras se llevaba el dedo índice bien derechito al frente de la boca pidiéndole silencio. Una vez que aquietó al caballo, la dama retiró el dedo de su boca y formó con él un ganchito que se abría y cerraba como cuando alguien quiere decir “ven, ven, ven”. El campirano no podía creer su suerte, ¿de verdad debía acercarse y aceptar la invitación que la exótica mujer de hacía?

El hombre no reaccionaba con la rapidez que esperaba la Tía Amapola y no podía dejar que simplemente se siguiera de largo, ¡porqué no se bajaba del caballo! ¡Más información, necesitaba darle más información: Llevó por encima de su cuerpo el mismo dedo bien estiradito hacia la altura en la que se encontraba la víbora: la parte baja de su cadera. Luego, para indicar de qué bicho se trataba, metió y sacó repetida y rápidamente la lengua, Estaba tan orgullosa de su capacidad histriónica y tan segura de que todo llegaría a buen puerto que volvió a repetir una y otra vez, en una forma suave y rítmica las instrucciones con el dedo: avance en silencio, mire que debajo de mío tengo una víbora.

El desconcertado jinete vio pasar su vida en tres segundos. ¿Aquella mujer de falda ceñida, y pelo pintado podría estar proponiéndole a él, un hombre sencillo de campo, que le hiciera favores orales en tierras del patrón? ¿no estaba él para servir y obedecer? ¿el problema sería negarse o el problema sería el complacer? Muy lentamente bajó de su caballo y sin terminar de resolver sus dudas se fue acercando de a poquitos.

Su mente se despejó de golpe cuando la distancia se acortó lo suficiente como para descubrir que entre los pastos, justo debajo de ella, una víbora de cascabel tenía de rehén al la fuereña. Sintió los colores explotar de vergüenza en su cara y arremetió para salvar a su fugaz doncella de aquel maldito dragón rastrero.

Conversando

2009-03-26T12:27:00.002-03:00

Cuando me agarra el insomnio y quedo horas acostada en el silencio de la oscuridad esperando a que amanezca, pienso mucho.

Anoche tuve insomnio.

Pensé que a mi me gusta conversar, ¡me encanta conversar! Lo creo un pasatiempo sumamente enriquecedor. Y cerrar el día conversando es hacerlo con broche de oro: un buen encuentro tiene el poder de dale la vuelta al universo, formular preguntas, encontrar respuestas o simplemente inspirarse, relajarse, recordar, olvidar… al fin y al cabo, los resultados son tan infinitos como los posibles temas!

Anoche, con los niños ya en la cama, Tom y yo nos tomamos un vinito e Iván acaparó la conversación. Lo describimos de pies a cabeza, lo reconstruimos en toda su constitución, lo hicimos palabra y la boca se nos hizo agua. Mi chiquito de cuatro añitos es largo, flaco y corrioso (divina palabra que no encuentro en el diccionario). Su cuerpo expresa a la perfección la cantidad de energía que carbura. Es ágil, movedizo, inquieto, escurridizo, curioso. Necesita mucho espacio y poca cosa para entretenerse. Todo lo quiere YA y no para hasta lograr sus objetivos. No llega al grado se ser hiperactivo (creo), más bien es un niño que vive con mucha, pero mucha intensidad. Su tiempo es el HOY – AQUÍ – AHORA. Parece que su misión de aprendizaje en la vida es la espera, la paciencia, el darle tiempo al tiempo, el lidiar con la frustración.

El caso es que cuando hablábamos entre babas de sus piernitas zambas y sus manotas, Tom lanzó un pronóstico:

-Iván va a ser muy grande, muy alto

Hay veces que las visualizaciones te pasan por el costado. Ésta vez más bien me chocó de frente: imaginé a Iván hecho y derecho, un muchachote de 18-20 años, grande y alto frente a mi. Me sentí mirándolo para arriba y tuve la fortuna de inclusive sentir su abrazo: ¿Mi hijo un hombre alto y grande? Me entregué a ese sentimiento de ser cobijada… algún día este chiquitito escurridizo aprendiz de Joudini al que tengo que amarrármelo entre mis piernas para ponerle los zapatos y que no se me escape, va a ser mas grande, mas alto que yo…¡más grande que yo! Dios conserve la ternura de mi niño porque muero de ganas de que me la regale cuando yo sea más chica que él!

La Malinche

2009-03-23T16:41:00.002-03:00

La Malinche

La Gran Tenochtitlán vestía de luces y se había adornado con sus mejores joyas. Ríos de serpientes blancas y rojas la envolvían en un abrazo amorosamente asfixiante. Eran las 7:30 pm de un viernes en la ciudad más grande del mundo: mi cuna.

El viaje había sido insuperable: tomé vino, comí salmón, escribí, conversé con mi vecina y no llevé a nadie al baño, ni me preocupé de oídos adoloridos por descompensaciones, ni de pleitos por sentarse en la ventana. Estaba sola, sin hijos o marido, sola sobrevolando la Ciudad de México, mi México saturado, extremo, caótico y familiar.

Mi pecho no podía estar más hinchado de tanta felicidad, de tantas expectativas, de tanto alivio… de tanto alivio. Un gentío en la nueva terminal me acompañó y recibió. Presentar el pasaporte, rescatar las maletas, cambiar dólares y tomar un taxi para atravesar la ciudad y llegar a casa la casa materna era todo un placer porque era ahí donde sería hija, hermana, prima, sobrina o amiga sin que entrara en juego mi ser mamá o esposa.

Mi Malinche interior regresaba un poco más extranjera, un poco menos mexicana, un poco más mujer. Luego de 15 años viviendo fuera y tres sin pisar La Laguna, mis expectativas eran muchas y ninguna a la vez. La amabilidad del mexicano, su sonrisa, su jugueteo constante, su alma de niño herido se manifestó en cada persona con quien me encontré hasta subirme al taxi.

- ¡Buenas noches, joven! ¿Cuánto le calcula para La Herradura? ¿Hora y media? ¿dos? ¿más?

- No Señito, ¡en media hora!

No pude más que reírme y sacarle conversación: el camino a casa un viernes a las 8 de la noche sería largo. Le conté que había tenido la intensión de hacer una escala en el recorrido y comerme unos taquitos con el que condujera el taxi que me llevara a destino. Le hice saber que nuestra cita gastronómica se había frustrado antes de nacer por órdenes explícitas de la Jefa Mayor de llegar derechito a casa: ella se encargaría de que mis antojos no se quedaran sin cumplir.

Entonces me recomendó lugares a los que él ya no me acompañaría: “El borrego viudo” para los tacos al pastor, “El cochinito” para las carnitas que me en teoría me comería en Xochimilco y otros tantos más. Yo escuchaba a ese buen hombre con las glándulas salivales. Mientras, mis ojos querían salirse del auto y brincar como canicas sin perderse detalle de los cambios sucedidos en tantos años… ¿vería el segundo piso del periférico? ¿qué nuevo centro comercial le habría dado un toque mas moderno a la ciudad? ¿Qué caminos me llevarían a qué recuerdos?

Mientras tanto, la ciudad se abría casi silenciosa ante mis pies, haciéndome sentir que era ella la que me esperaba a mí y no al revés. Los ríos de serpientes se emplumaron ligeros y fluían en armonía, los autos eran gotas del mismo caudal y juntos avanzábamos en un delirante baile. Como la escena bíblica de Moisés ante el mar, el tráfico se abría y comenzaba a creer en que la estimación del taxista había sido correcta. Pasamos por la casa de mi amiga Camila, por el súper donde mi mamá compraba mis pañales, por la calle Fresnos y tantos otros lugares cargados de significados.
Cuando el chofer y yo de dimos cabida al silencio, comencé a tejer hipótesis, a soñar coincidencias, a desear encuentros, a imaginar conversaciones sensibles, conversaciones inteligentes, conversaciones reveladoras. Comencé a concientizar el valor del tesoro que tenía en mis manos: una libertad generosa, palpable, medible y por tanto tan real como concreta: 10 días-
Comencé a sentirme empoderada, capaz, madura… tan dueña de mi misma como para entregarme al disfrute de intimidar a derroche con mis quereres.
Llegué a buen puerto en 35 minutos: un milagro Guadalupano que bañaría con la misma magia cada uno de los momentos que se sucedieron una vez que crucé la puerta y abracé a mi mamá.
Soraya
Montevideo, 19 de marzo del 2009

Materneando

2007-12-09T01:31:00.000-02:00

La magia está en el instante inmediato de hoy.

Paseo sonoro

2007-11-23T07:53:00.000-02:00

Cierro la puerta y atrás quedan los llantos del bebé, las protestas de la mayor y el canto sordo de la mediana. El viento se cuela cálido y travieso en las rendijas de mis orejas y ayuda a borrar cualquier residuo del interior de la casa. El sol golpea mis ojos y por un momento dudo en entrar por mis lentes, pero mi mente ya vuela por delante y no puedo dejarla escapar sin mí.

El crocar de mis piés contra el pedregullo del camino terminan de decirme que estoy fuera de casa por lo menos un momento. Continúo el camino que lleva hacia la cañada y comienzo a agradecer un día tan cálido en la mitad del otoño. Al girar, el viento abandona mis oídos y una pareja de horneros se cuela en su lugar; alardeando orgullosos sobre su nido monoambiente que ha sobrevivido airoso las últimas tormentas. Me pregunto cómo se escuchará el viento desde allí adentro, allá en el fondo del caracol que es el interior de su nido.

La cañada está quieta, estancada y silenciosa. Los mosquitos me envuelven zumbando con hambre asesina y me hacen alejarme del elemento agua. El pasto está crecido pero traigo buenos zapatos. No me importa pisar los yuyos con espinas y sentir cómo se estrellan en el piso sus hojas poco amistosas. A los cardos sí los evito, con la ayuda del viento parecen víboras de cascabel advirtiendo que están secos y espinosos, listos para atacar si me tropiezo con ellos.

De pronto un rechinar me hace detener mi paso. Pareciera que alguien caminara sigilosamente por el piso de una casa en ruinas y no fuera capaz de detener el crujir de la madera vieja. Quisiera callar a los teros, a los perros del refugio lejano que el viento me acerca, a las malditas máquinas que se empeñan en hacer más caminos dentro del campo y a la sierra del impertinente albañil que está haciendo una casa a lado de la mía. Ahí está otra vez el crujir. Mi cabeza gira como antena de radar y detecto el tronco viejo y muerto de un eucalipto que se deja mecer por el viento pero se niega a caer. Hace tiempo que no tiene más hojas y sabrá Dios cuánto tiempo lleva ahí parado resistiendose mientras los robles vecinos se sacuden escandalosos y risueños despojandose de lo viejo para esperar pacientes el verano que les renovará su follaje. El tronco no para de rechinar, es como un ruido fuera de lugar, de madera ya cortada y transformada. Mis ojos se fijan en el árbol y comienzan a desmarañarlo hasta encontrar un agujero. Es el nido de unos pájaros carpinteros. Su hogar está contenido dentro de un moribundo que anuncia a gritos que pronto se rendirá. Ellos toman lo que hay y, mientras dure, alegran su interior llenándolo de vida... tal vez por eso el tronco se resista a a caer.

Los teros se han vuelto ensordecedores. No han dejado de protestar ante mi paseo por su territorio. Ellos son pájaros con los piés en la tierra que vuelan bajo y que nunca se posarán sobre las ramas de ese árbol sonaja.¿Será por eso que siempre parecen estar de mal humor? No es época de sus polluelos tamaño pelota de ping-pong. Ahí sí que planean amedrentradores a centímetros de distancia y hacen sonar sus picos justo en el oído de uno. Ahora sólo refunfuñan porque no tienen a quién cuidar, sufren el síndrome del nido vacío o algo parecido.

Tanto nido me ha hecho recordar el mío propio con mis polluelos. Me pregunto cuánto tendré yo de hornero, cuánto de carpintero y cuánto de Tero. Cuánto tendré de viento, de árbol, de tierra, de agua.

Otra de aquellas noches, otro de aquellos días

2007-11-09T22:01:00.001-02:00

Abril 2005

I.
El amanecer de ayer fue sin lugar a dudas uno de los más lindos que he visto en mucho tiempo.
Parecía uno de esos paisajes de toalla acapulqueña o de cobija calentita pero asquerosamente cursi. También pudo ser uno de esos papeles tapiz tipo mural de los setentas que se llegaban a ver en algún consultorio o hasta en la casa de algún desubicado.

Pero ayer no quería ver el amanecer.

La ida a cenar estuvo riquísima y bien valió la pena pagar el precio por llegar a la 1am. Pero Iván lleva 3 semanas despertándome un promedio de tres veces por noche y ésta no fue la excepción. Ni bien llegué de mi pachanga, caí rendida en la cama, pero sólo para ser arrancada de ella por sus berridos a la 1:30.

Bueno, qué se le hace, gajes del oficio.

Sólo esperaba que eso de que todo se pasa a la leche no sea tan cierto porque anoche me dí licencia maternal y los vinitos y los cigarritos fueron canilla libre.

Me senté formalmente en la sala para amamantarlo (no vaya a ser que si me lo llevo a la cama luego sea él quien venga cuando pueda hacerlo y le cave la tumba a Afrodita) y lo dejé en su cunita luego de tapar bien a mis resfriadas hijas.

Recuperé mi almohada y mi lugar usurpado por Tom y me dormí por fin. ¿dije por fín? ¡NO! A las 4:00 volvió a llorar y bajé para calmarlo, pero sin darle de comer (¡tampoco la pavada, no soy restaurante con horario nocturno cada dos horas!). Cuando volví a la cama, el concierto de ronquidos y narices tapadas que provenía del cuarto de mis hijas y que tenía a 20 cm de mi oreja gracias al monitor de sonido sobre mi mesita de luz, ya no me dejó dormir... y menos mal, porque a las 5:00 se despertó de vuelta y luego a las 6:00, hora en la que de plano le di de comer de vuelta formalmente sentada en la sala.

A las 6:30 am me arrastré por quinta vez a la cama para aprovechar la última media horita. Antes de cerrar los ojos eché un vistazo a la ventana. A pesar del espectáculo celestial, sólo salieron silenciosos sapos y culebras de mis labios.

Así fue cómo ayer vi el cursi amanecer.

II.
Al poquito rato, siento unos pasitos de ratón. ¿De quién serán? Esos piecesitos llevan pantuflas así que sin lugar a dudas es Tamara. Mejor no abro los ojos. Siento una carita observándome y luego un besito calientito. No la resisto, huele rico, tengo que abrazarla. Le abro la cama y se desliza adentro, con su espalda pegadita a mi pecho. Pero amaneció con las pilas puestas y cargadas así que comienza a serpentinear y me enfrenta con la realidad: Tengo que levantarme, poner la mesa del desayuno y vestiras. Pero antes escucho otro ratoncito. Éste no suena a pantuflas y además tose y moquea.

-¡Pantuflas! ¡Póngase pantuflas!

Llega sin pantuflas y se sube a la cama de buen humor. Lleva 4 días sin ir a la escuela. Hoy es viernes y tiene merienda compartida, podría ir... ¡que vaya pues! Ayer pasó mucho mejor y se ve bien de ánimos.

La corrida de la mañana: Tom a la ducha, yo a vestir a las niñas y preparar el desayuno… ¡No! Ana se quedó a dormir ayer, ella me pone la mesa, WOW!. Sofía quiere dos colitas, Tamara me reclama que por tercera vez se me olvidó pegarle el botón a su túnica del uniforme, Tom le da de comer a los perros, etc, etc.

-¿Dónde está Iván?

-Duerme, mi jijo de maiz duerme... ahora sí duerme mi chamaco cabroncito

Se va Tom con las niñas y la casa queda en silencio. Siento el placer de tomarme los últimos tragos de café… sola. Pero la ansiedad de que tengo los minutos contados antes de que se despierte Iván hacen que me levante de la mesa y revise el rerigerador. Hoy pescado, que lo haga Ana. Yo ahora hago una coliflor con salsa blanca, pan rallado y quesito gratinado mas un arroz.

Termino de cocinar e Iván no se ha despertado.

Subo a las corridas para bañarme, tengo poco tiempo para salir a mis clases de inglés.

Termino y el flojonazo sigue durmiendo a pata tendida... lo tengo que despertar, quedan tan sólo 20 minutos para dejarlo comido... una vocesita oscura susura en mi cabeza: “jijo de tu madre, muchachote mequetrefe... así que ora sí duermes escuincle mocoso”.

Llego a su cuna justo en el momento en que abre los ojos y el condenado jijo de su pinmother, el responsable de mis noches en vela, me desmorona con su inocente sonrisa. Lo tomo en mis brazos y se me prende todo calientito y oloroso como cría de monito a mi cuello. No llora, sonríe y me mira como agradecido. Me siento a amamantarlo y trago tras trago va sacando de mí cualquier resago de reclamo. Se lo doy a Ana. No tengo tiempo de cambiarlo. Un beso y salgo corriendo.

III
Estoy en mis clases de inglés y suena imprudente mi celular. Rápidamente miro la pantalla y no reconozco el teléfono. Estoy a punto de colgar, no es momento de atenderlo. Pero algo me dice que atienda y lo hago.

Es del colegio.

Luego de comerme esas largas introducciones que le dan vueltas y vueltas al asunto para ver de qué buena manera pueden dar una mala noticia, me sueltan la sopa: Sofía se rompió un brazo.

El alma se me va al piso.

Mi niña tiene el brazo roto, la tengo que llevar al hospital, mi niña, mi niña... ¡Me lleva la chingada! ¿Quién me manda vivir en el campo en estos momentos? ¡Tengo que darle de comer a Iván en una hora y no dejé leche!

Llego al colegio y me la encuentro ahi sentadita con su bracito roto. Me ve y su llanto también se quiebra. La abrazo, la consuelo, le beso sus lágrimas y contengo las mías.

Se la llevo a Tom a la oficina. Él no puede evitar dejar correr una lágrima, por eso lo quiero.

Corro por Tamara a la escuela con la intensión de dejarla en casa, recoger a Iván y disparar al hospital. Pero ella fue quien accidentalmente la tiró del columplio y se siente culpable aunque no lo diga. Se enoja y se esconde debajo de la cama. No me puedo ir, no puedo dejarla así.
Como con ella mientras amamanto a Iván... Uchale! Tamara tiene una fiesta de cumpleaños... que pase la mamá de Mateo, a ella no le importa desviarse hasta aca. Una llamadita. Listo, pasa a las 4:00.

¡No¡ ¡Pero yo tengo aire en la cabeza!

-¡Ana, Anita, Ana Bobana, Bimbambom Ana! ¡Pero si hoy es su cumpleaños! ¡Hay Ana! ¿pero cómo se me fue a olvidar? ANA!

“Estas son las mañanitas que cantaba......”

-No se apure Soraya, no se apure

-AYYYY Ana, pero si usted se va a las 2:00 hoy!!!!!

-No se apure, yo me quedo, no se apure

-¡!!NOOOO ana no, es su cumpleaños!!!! Tiene gente en casa esperándola

Otra llamadita al vecino, acepta no de muy buena gana que Ana deje a Tamara en su casa antes de irse... El tiempo corre y mi Sofía en el hospital. Llamo a Tom. Está en rayos. Dice que tienen que acomodarle el hueso antes de enyesar... Significa que la tienen que agarrar y..../&/&%$&%$$())) crak //(&)/&/(67680.

Corro al hospital y la encuentro ya enyesada y de vuelta en rayos para verificar si habían acomodado bien el huesito de mi hijita. Terminamos con el hospital y regresamos a casa a tiempo para no inoportunar a los vecinos y que Ana se vaya a casa tranquila. A Sofía le duele el brazo y tiene comezón. Pasamos la tarde entre cuentos, mimos y lloriqueos.

Llega la bendita noche y todos a dormir... ¿dije todos?

El amanecer de hoy estuvo lindo pero no tan dramático como el de ayer. Éste fue suave y calmo con tonos más rosados.

Del alhajero

2007-11-07T21:26:00.000-02:00

Yo tengo un collar, de esos que calificas como “poco ponibles”. Es de cuentas todas diferentes: unas grandes, otras chicas, unas lindas, otras no tanto. Unas son redondas como canicas, otras ovaladas o de forma de corazón. Las hay lisas de un solo color y otras que vale la pena detenerse a mirar cómo los colores se entrelazan cual olas entre sí. Dentro del caos que parece mi collar, hay simetría: si tomas el nudo del hilo en que se sostienen como punto de partida, se forman pares iguales de un lado y de otro hasta llegar a la cuenta más grande de todas: la blanca y con rallitas cafés que parece olla con dos bocas.
Mi collar es colorinche, hindú y por ende exótico. Salió de la caja de tesoros de mi hermana una mañana en casa de mi mamá en México. Estaba entre muchos otros que ella fue recogiendo en su largo viaje por la India. Ella miró a su ahijada en mis brazos, revolvió su caja hasta que encontó el que buscaba y me lo colgó afirmando que a Sofía también le gustaría. El acto no tuvo mucho de especial, le di las gracias y quedé contenta de tener un “recuerdito” de Lorena para cuando regresara a Uruguay. Bromeamos diciendo que era el collar ideal para una mamá, que había que colgarse cosas divertidas y llamativas en esta etapa en lugar de cositas delicadas o de plano caer en la total abstención de decoración... a Sofía efectivamente le gustó: se lo llegué a prestar un par de veces para que se entretuviera y de paso se rascara las encías que tanta lata le estaban dando.
Sofía es ahora una “bebé grande”: tiene un añote y dos meses, ocho dientes y mucha experiencia en la disciplina de la caminata. Ya no usa mamila, puede comer con tenedor sus trocitos de plátano y defenderse de su hermana celosa. Resultó naturalmente femenina, muy afecta a las muñecas y tremendamente coqueta. Es habitual en ella colgarse una bolsita del brazo, ponerse su sombrero, exigir que le ponga sus zapatos y mi poco ponible, colorinche y exótico collar hindú. Una vez completa la vestimenta se pasea cual pavorreal por toda la casa y se contempla en el espejo con sonrisa satisfactoria mientras yo babeo a chorro tendido.
Sofía se pone MI collar porque de otra manera no tendría chiste. Lo guardo arriba, allí donde no alcanza y no con sus juquetes. Al “collar de mamá” ya le faltan un par de cuentas por tanto estrellarse contra el piso, ha resultado un buen complemento para las fachas de entre casa y a decir verdad todavía no conoce la calle. ..... me recuerda a las perlas que mi abuela (perdón, Mamá Oha) se ponía incondicionalmente cuando estaba encremada, con tubos y en pijama de satín rosa para sentirse siempre elegante. Aunque no debe saberlo, cada vez que Sofía se pone mi collar, lo hace más suyo y lo carga de significados: cuando yo me lo pongo, siento como si fuera una medalla que debo llevar con honor y altura porque me recuerda que soy el “ángel guardián” de dos personitas maravillosas...mi collar no me hace sentir más elegante pero sí más MAMÁ.