Reglas hospitalarias

Podíamos ver los jardines del hospital a través de los barrotes de la reja y si nos esforzábamos un poco, alguna puerta  que tal vez perteneciera al cuarto de mamá. Parece que en aquel entonces la ciudad de México era un lugar seguro porque mi papá nos dejó a las tres esperando afuera: --No se permiten niños adentro, quédense aquí tranquilas y por ningún motivo vayan a cruzar la calle.--  Y desapareció sin la pesadumbre que a mí me hubiera invadido si hoy yo dejara a mis hijos en la vereda.

El trío de las hermanas Herrera era bastante compacto. Lorena se había ganado los apodos de Llorena y Miorena a punta de melodramáticas lágrimas y de hediondos colchones echados a perder, mientras que la complexión adobe de  Pabola nos había inspirado un cántico en voz grave y amenazador que advertía su llegada: “¡Pabola la bola, la bola Pabola! A mi me decían La bruja, aunque no me queda claro si por mala, por los alambres indomables que tenía por pelo o por alguna terrible combinación de ambos. Lejos estábamos de ser un armónico trío: yo molestaba a Lorena, Lorena me molestaba a mí, juntas le complicábamos la vida a Paola y así hasta agotar todas las combinaciones posibles.  Pero a pesar de los pleitos, conocíamos nuestra dinámica, cabíamos mas o menos bien en el asiento trasero del auto, cada una tenía su lugar en la mesa  y, por sobre todas las cosas,  reinaba una relativa paz porque yo, como primogénita de 10 años, tenía mi propio cuarto.

Nunca nos hubiéramos imaginado  que siete años después llegaría un bebé a casa. Recuerdo el día que mi mamá se enteró de la noticia: ni el  árido aire de Calexico que tanto le gusta pudo secar sus lágrimas o consolarla. Habíamos viajado para pasar la navidad con la familia que tan lejos teníamos y se suponía que todo iba a ser alegría y diversión, pero esa mañana salió del baño con la prueba de embarazo en la mano como alma que lleva el diablo. Las fotos antiguas de ella y de mis tíos de cuando eran niños, las de las graduaciones  y bodas que cuelgan en el pasillo que hace de galería familiar en la casa de mi abuela, cimbraron al ritmo de sus enfurecidos pasos.  Ella no estaba triste, estaba enojada, rabiosa. Refunfuñaba a cada rato,  mascullaba protestas, salía a tomar aire y lloraba con el ceño fruncido. Esa nube densa y negra la acompañó durante todas las fiestas, pero una vez que regresamos a la Ciudad de México y pasaron los días, las semanas y los meses, se fue diluyendo hasta encontrarse otra vez con la alegría de siempre y mas todavía.  

Pero ahora estábamos las tres afuera del hospital, rehenes  de las reglas hospitalarias y locas de ganas por entrar. Las rejas negras recién pintadas eran demasiado altas para ser saltadas pero, ¿serían lo suficientemente angostas como para impedir que nos escurriéramos entre los barrotes? ¿Podríamos entrar sin ser descubiertas por el policía de la entrada y buscar a mi mamá con nuestra hermanita? Lorena probó meter  la cabeza y luego de un rato encontró el ángulo justo, pasó un hombro y al final estaba del otro lado. Yo tenía dos colitas altas amarradas fuertemente con ligas de bolitas rojas y, por más que intentara, ese par de cachos me hacían la hazaña imposible. Pabola con su gordura nomás no entraría. Decidimos hacerle caso a papá y quedarnos quietas… ¿quietas? ¿Cómo podíamos hacerlo si ahí adentro, en el mismo hospital donde nacimos las tres, estaba cautiva la bebita que pondría de cabeza nuestro orden, la cuarta integrante que me despojaría del cuarto propio, la tierna beba que se robaría las miradas de todos sin dejar ni un pestañeo para nosotras? Tomé a Paola con sus seis añitos y la empujé contra los barrotes. Su cabeza pasó sin problemas pero  esa barriguita llena de tortillas era cosa seria. Y yo la empujaba desde afuera mientras Lorena la jalaba desde adentro y aunque le exprimimos un par de lágrimas,  pasó. Si ellas cupieron, yo también cabría. Me arranqué las ligas y la melena cayó deforme sobre mis hombros pero por más que lo intentara, el año un mes que le llevaba a Lorena se dejó sentir más que nunca. En esas andábamos cuando mi papá me sorprendió atorada a medio pasar, --Si te vas a colar más te vale que lo hagas ya--, me dijo serio  con los puños apoyados sobre su cadera, luego soltó la carcajada que alivió la tensión y relajó los ojotes con que lo veíamos las tres. --¡Ssshhhh! Las espero del otro lado, escóndanse detrás del arbusto aquel--. Cinco minutos más tarde todos los miedos se diluían como terrón de azúcar tocando el té. La dulzura de Vanessa efectivamente cambiaría nuestras vidas. Con un beso le dimos la bienvenida y sellamos el lazo irrompible de las hermanas Herrera.